Útok žraloka: Will Self ide za „priemerného“ Georgea Orwella
Self, notoricky známy dodávateľ tupej angličtiny, útočí na majstra jasnosti pre – áno – jeho jasnosť
Ulf Andersen/Getty Images
Len máločo tak rozprúdi šťavu ako staromódny literárny pľuvanec. Obyčajne sú antagonisti živí a zdraví, ostreľujú zo stĺpcov v časopisoch alebo tvoria kabaly kolegov pisárov vo svojich útulných napájadlách. Najnovší výstrelok je obzvlášť strhujúci je, že jeden účastník je už dávno mŕtvy. Zdá sa však, že to robí málo na to, aby zmiernilo vzrušenie diskusie.
Práve som čítal vetu, ktorú George Orwell napísal o verejných školách, a ktorá podľa môjho názoru trafila klinec po hlavičke, Päť rokov vo vlažnom kúpeli snobstva (Orwell komentoval celoživotnú fixáciu Etonom na jeho súčasníka, školáka Cyrila Connollyho) , keď prišiel môj syn novinár Tom.
Spýtal sa, keby som si všimol kontroverziu, ktorá práve zasiahla Twittersphere, útok (vysielané na Rádio Štyri cez víkend) o Georgovi Orwellovi ako o najvyššej literárnej priemernosti spisovateľa Willa Selfa? Pribehol som k iPlayeru a počúval som desaťminútové rozprávanie. Boli to veci, z ktorých padala čeľusť. Self, notoricky známy dodávateľ tupej a orotundickej angličtiny, zaútočil na majstra jasnosti pre – áno – pre jeho jasnosť.
Väčšina novinárov – ja nie som výnimkou – odpíska Orwellovu citáciu príliš pohotovo na to, aby podporila všetky a akékoľvek argumenty. Dnes je Orwell pravdepodobne vzývaný častejšie ako Biblia. Má to však svoj dôvod: Orwell (rodený Eric Blair, keď mal spoločnú prípravku a Eton s Connollym) písal zdravý rozum v jazyku, ktorý jeho čitatelia – Self zavrhnutý ako konzervatívci „malého c“ – mohli ľahko absorbovať.
Nič nie je dôležitejšie. Zvážte zahmlievanie veľkej časti politickej, obchodnej a právnickej angličtiny. Niektoré z nich sú zámerné, určené na to, aby udržali človeka v zmätku (a prinútili ho platiť vysoké sumy za tlmočenie profesionálom), no mnohé sú len zmätené výlevy nejasných myslí.
Self hovorí – hoci si nie som istý, prečo by to mala byť kritika dávno mŕtveho Orwella –, že angličtina, teraz, keď ňou hovorí celý svet, je vyvíjajúcim sa jazykom, a preto sú zatuchnuté staré pravidlá. gramatiky a syntaxe sú rovnako mŕtve ako latinčina.
Všetok živý jazyk sa musí zmeniť a žiadny jazyk nebol nikdy taký živý ako angličtina dnes. Orwell by sa však prispôsobil: sotva to bola jeho chyba, že ho v roku 1950 uniesli v príliš mladom veku 46 rokov, kým sa v lingvistických taviacich kotloch začali objavovať rôzne vstupy globálnej komunity anglicky hovoriacich a spisovateľov.
Orwell tvrdil, že jasný jazyk je základom jasného myslenia. Prečítajte si reklamný leták, radničný obežník alebo politický manifest a zvážte, či rozumiete tomu, čo sa autor snaží povedať. To, čo je pochopiteľné v Leedse alebo Bristole, nemusí byť pochopiteľné v Liverpoole alebo Glasgowe. Je však nevyhnutné naučiť sa pravidlá – a (keď oslovujete rôznorodé publikum) ich uplatňovať.
Avantgardný maliar by mal vedieť presne kresliť skôr, ako roztiahne idiosynkratické krídla; aj športový génius – zákon sám pre seba, možno vo svojej pompéznosti – musel na ceste na medzinárodnú scénu ovládať základy svojej hry. Takže všetci, ktorí chcú komunikovať v angličtine, musia presne ovládať jej pravidlá.
Dobrá angličtina je ako tabuľové sklo. Čitateľ/poslucháč by mal byť schopný vidieť, počuť a jasne porozumieť myšlienkam, ktoré ležia za nimi. Prečítajte si charakteristický román alebo stĺpček Will Self a posúďte, či sa pozeráte cez čisté okno, alebo nazeráte – pravdepodobne so slovníkom pri lakti – cez sklo temne. „Fulgurácia“ a „lukubrácia“ sú dve slová, ktoré používa Self vo svojej reči.
[Prešiel som rýchlo do svojho slovníka: „fulgurácia“ je literárny výraz pre záblesk, ako pre blesk; zatiaľ čo lukubácia je naučený alebo pedantský spis. No, Self si to vybral!]
Benjamin Disraeli pamätne povedal o fiktívnom sofistickom rétorovi, že bol opitý bujarosťou vlastnej výrečnosti. Je to neprekonateľná fráza a nenútene sa mi vynorí v hlave, keď zápasím so Selfovou prózou.
Spor sa stal virálnym. Nie všetci bojovníci sú takí pro-Orwellovci, ako by sa dalo predpokladať. Teraz je na Orwellovi niečo ako „Saint George“ – „Saint“ je nevyhnutne výsmech, ktorý Self považuje za neodolateľný – ale to je sotva Orwellova chyba. Keď zomrel, zanechal varovanie, že totalitné režimy použijú jazyk – vo forme „newspeaku“ na obmedzenie myslenia.
Pred odchodom môjho syna mi pripomenul, že Self práve vydal román Žralok. Je možné, že mazaný podomový obchodník s dlhými slovami chcel upozorniť verejnosť kupujúcu romány na svoj najnovší literárny výtvor a jeho ach tak šikovného autora? Len by to mohlo byť, zhodli sme sa obaja, predtým, ako sme sa ponáhľali na Twitter, aby sme si prečítali najnovší výbuch Orwellovho fanúšika.
