Vnútri Bookerovej ceny: hádky, agónie a menšie škandály
Autori už viac ako 50 rokov súperili o získanie Bookerovej ceny, ktorej víťaz za rok 2021 bude vyhlásený 3. novembra. Charlotte Higgins sa ponára do rušnej histórie najprestížnejšej britskej ceny za beletriu
Uchádzači o Bookerovu cenu za rok 2012, ktorú vyhrala Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Hneď po 19:20 dňa 20. októbra 1981 sa asi 100 hostí slávnostného odovzdávania Bookerovej ceny posadilo pod dubové obloženie Stationers’ Hall v City of London. Večera bola pena z avokáda a korenistých húb, goujon z morského jazyka, prsia z bažanta Souvaroff, palacinka z čiernej čerešne a oriešková bomba. Nejasne módne ingrediencie menu (avokádo!) oznámili tohtoročnú cenu ako aspoň predbežne modernú. (V roku 1975 tu bola polievka zo zelenej korytnačky, jedlo úplne z inej doby.) Medzi hosťami boli významné osobnosti vtedajšej a súčasnej londýnskej kultúrnej scény: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Bol to rok, kedy BBC začala s pravidelným živým televíznym prenosom Bookerovej ceny, ktorá bola pre jej slávu rovnako dôležitá ako starostlivo podporované škandály, ktoré okolo nej pravidelne vybuchovali. Rok predtým Anthony Burgess požadoval vedieť výsledok vopred a povedal, že odmietne účasť v prípade víťazstva Williama Goldinga – čo sa aj stalo. Správca ceny, Martyn Goff, unikol príbeh a Burgessov literárny poskok sa postaral o veselé titulky. Počas Goffových 34 rokov vo funkcii bolo prepustených mnoho ďalších polopresných úryvkov z rozhodcovskej miestnosti. Bol som trochu zdesený, keď som zistil, že ide o účelové, často veľmi zavádzajúce úniky, povedala mi Hilary Mantel, sudkyňa z roku 1990. Práve takýmito krokmi sa Booker stal nielen knižnou cenou, ale opojnou spleťou argumentov, polemík a špekulácií: kultúrnou inštitúciou.
V roku 1981 román Muriel Sparkovej Flákanie sa so zámerom bol favoritom bookmakerov, 7-4. V hre boli aj D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing a Salman Rushdie. Kurzy bookmakerov sa niektorým zdajú nedôstojné, keď sa presunú z dostihovej dráhy do oblasti serióznej literatúry, ale táto konkrétna cena mala podľa skorej správy vždy vyvolať napätie a očakávanie. O 19:37 bolo oznámené meno víťaza. Kamery sa otočili smerom k 34-ročnému Salmanovi Rushdiemu (8-1), donedávna reklamnému mužovi v Ogilvy and Mather, ktorý si vybral šek na 10 000 libier a okamžitú slávu.
Od víťazstva Rushdieho sa život väčšiny autorov, ktorí cenu získali, dramaticky zmenil. Umožnilo mi to žiť svojou prácou, povedal mi Rushdie. Keď Ben Okri o desať rokov neskôr na bankete v Guildhall v Londýne počul svoje meno, vstal som, pomaly, ako snový spôsob, prešiel popri všetkých týchto stoloch a prešiel som cez ne, povedal mi. V tej prechádzke by ste mohli rozdeliť môj literárny život.
Dnešná cena má hodnotu 50 000 £ a garantuje prudký nárast predaja. Cítite, ako sa váš status cez noc zmenil, hovorí Mantel, ktorý ho vyhral Wolf Hall v roku 2009. Bernardine Evaristo, ktorá vyhrala spolu s Margaret Atwood v roku 2019, je stále zaneprázdnená rozhovormi pre tlač. Zrazu som dostal istý druh gravitácie, rešpektu a autority, povedala mi. Pre Douglasa Stuarta, ktorý vyhral minulý rok za svoj debut, nebola žiadna hostina, Kúpeľ Shuggie . Namiesto toho si on a jeho partner objednali pizzu doma v pandémii zasiahnutom New Yorku a otvorili fľašu šampanského. Jeho londýnsky redaktor Ravi Mirchandani mi povedal, že keď Picador získal knihu, boli by radi, že by predali 25 000 kópií; teraz sa ho len v Spojenom kráľovstve predalo 800 000 kusov.
Energizujúca sila
V ére, v ktorej kultúrny status románu kolíše, pretože iné formy zábavy sa stále zväčšujú, v ktorej mediálne pokrytie literatúry upadá, v ktorej sa príjmy spisovateľov krátili (10 500 libier ročne bol medián v roku 2018, pokles o 42 % od roku 2005) sa Booker stal viac ako menej dôležitým ako energizujúca sila vo vydavateľskom priemysle, ktorá predstavuje masovú čitateľskú obec s knihami, ktoré by samotný trh len zriedka vyzdvihol do popredia. Vyhranie ceny, povedala mi riaditeľka Bookeru Gaby Wood, sa stalo akýmsi druhom korunovácie.
Literárna cena potrebuje sudcov. Pre francúzsku Prix Goncourt – cenu, ktorú chcel mladý vydavateľ Tom Maschler napodobniť, keď v roku 1968 vysníval Booker – sú desiati porotcovia literárni veľkí, ktorí slúžia až do dôchodku vo veku 80 rokov. Rokujú vždy prvý utorok v mesiaci. obed v parížskej reštaurácii Drouant, ktorá je ich ústredím od roku 1925. Každý z nich používa príbor s vyrytým jeho, alebo zriedkavejšie jej menom. Pre Bookera každý rok vyberá nový súbor porotcov Gaby Wood. Bývalý literárny redaktor denníka The Daily Telegraph, Wood, 50, je vyrovnaná intelektuálna postava. Jej postavenie z nej robí jednu z najtichšie mocných ľudí vo vydavateľstve.
Zakladatelia ceny určili vhodnú kombináciu porotcov ako predseda, recenzent, vydavateľ, prozaik a outsider. V priebehu rokov boli vydavatelia, okrem tých, ktorí sú na dôchodku, vykázaní a predstavy o rozmanitosti sa radikálne zmenili. Cena čakala takmer 20 rokov na svojho prvého černošského alebo ázijského sudcu (čítač správ Trevor McDonald, v roku 1987); od roku 2015 tvoria približne tretinu sudcov farebné osoby. Kým to Wood nezastavil, poradný výbor obedoval v Garrickovom klube výlučne pre mužov. Keď som dostal prácu, povedala mi, pár z nich povedalo: ‚Och, neboj sa, Gaby, môžeme ti rezervovať stôl.‘ A ja som povedal: ‚To nie je bod .'
The Booker kráča na úzkej hranici medzi literárnou dôveryhodnosťou a populárnou príťažlivosťou. Ak sú víťazi vnímaní ako príliš nejasní, existuje riziko, že verejnosť ochladne a obchod s knihami sa stane nedôverčivým. Ak je cena príliš mainstreamová, je to tiež problém, pretože o Bookerovi sa má rozhodovať podľa vyšších kritérií, než je obyčajná komerčná príťažlivosť. V roku 2011, keď bola sama Woodová sudkyňa, došlo k hádke, keď jeden z jej kolegov vyhlásil, že uprednostňuje knihy, ktoré sa pretáčajú.
Wood rád spája zaujímavé alebo nepravdepodobné dvojice sudcov – kritickú teoretičku Jacqueline Rose po boku spisovateľa kriminálnych románov Val McDermida (2018); alebo profesorka klasiky Emily Wilson so spisovateľom trilerov Lee Childom (2020). Hra s potenciálnymi kombináciami rozhodcov je celoročná hra. Ale pre vydavateľov je posielanie kníh o cenu každoročným utrpením. Pravidlá sa zdajú dosť jednoduché. Každý odtlačok môže odoslať jedno dielo dlhodobej fikcie napísané v angličtine. Napriek tomu existujú vážne komplikácie, ako napríklad pravidlo, že sudcovia môžu požiadať o akúkoľvek inú vhodnú knihu, ktorú chcú. Žiadna zmena kritérií nebola kontroverznejšia ako rozhodnutie z roku 2014 rozšíriť spôsobilosť tak, aby zahŕňala všetkých autorov píšucich v angličtine, a nie iba autorov zo Spojeného kráľovstva, Írska, Commonwealthu a Zimbabwe. Zmena znamenala, že teraz mohli byť prihlásení Američania a mnohí sa obávali, že budú ovládnuť cenu. (Tento rok je v užšom výbere iba jeden britský autor.)
Zmena pravidiel bola zúrivo proti mnohým britským vydavateľstvám. Z pohľadu organizátorov ceny sa však staré kritériá začali javiť ako kocovina z prvých rokov, keď ju v rokoch 1969 až 2002 financovala spoločnosť Booker, podnik s koreňmi v Britskom impériu, pôvodne sídliaci v r. Guyana. Od roku 2019 je financovaný Michaelom Moritzom, šľachovitým, dobre čítaným, propagáciou plachým, cyklistikou šialeným bývalým novinárom narodeným v Cardiffe, ktorý ako investor zo Silicon Valley zarobil miliardy.
Uprostred lesa pravidiel sú pre redaktorov k dispozícii rôzne možné taktiky, ktoré dúfajú, že zvýšia svoje šance na výhru. Jedným z nich je formálne predložiť debut alebo dielo menej známeho spisovateľa, čím sa zabezpečí, že si ho prečítajú, a zároveň si ponecháte väčšie meno na zozname záujemcov, pričom sa staví, že porotcovia budú cítiť povinnosť zvážiť to. Je to neuveriteľne vysoké riziko, pretože, zvrátene, veľmi často neoslovujú slávne meno, povedal Dan Franklin, ktorý v roku 2019 odišiel do dôchodku ako šéf Jonathana Capea. chutí. Rozhodujúcou vecou, povedal Franklin, bolo, aby redaktori zaviedli pravidlo, že nikdy, nikdy nepovedia autorom, či boli alebo neboli odoslané – nie ak sa chcete vyhnúť hrozným sporom s agentmi alebo zúrivým, depresívnym autorom.
Intenzívne čítanie
Nikto v žiadnom bode svojho života nebude čítať romány tak intenzívne ako sudca Booker. Tento rok porota prečítala 158 kníh – takmer jednu za deň po tom, ako sa z povianočného prúdu stal stály prúd. Počet sa rokmi eskaloval: v roku 1969 posudzovali porotcovia asi 60 románov. Candia McWilliam, sudkyňa v roku 2006, vo svojich memoároch spomínala, že po dočítaní Bookera oslepla s blefarospazmom, čo je stav, pri ktorom postihnutý nemôže otvoriť oči. Jej stav musel byť na slávnostnej večeri starostlivo zakrytý. Vtipnosť slepého porotcu o literárnu cenu, ktorá už bola udretá vulgárnou pozornosťou, mohla cenu alebo jej sponzorov zneuctiť, napísala.
Bookeroví sudcovia sú schopní rozvíjať medzi sebou intenzívne vzťahy, od zbožňovania až po odpor. Tohtoročná predsedníčka Maya Jasanoff mi povedala, že kedykoľvek videla tváre svojich kolegov vyskakovať na Zoom, pomyslela si: Toto sú ďalší ľudia, ktorí majú tento veľmi zvláštny život – som medzi svojimi ľuďmi. Životopiskyňa Victoria Glendinning sa však v roku 1992 pristihla pri tom, ako povedala kolegovi sudcovi, že je blahosklonný bastard. Vo svojom príhovore počas večera opísala vzťah porotcov ako blízky na spôsob, akým sa ľudia spojili pri železničnom nešťastí. Pre Philipa Larkina, predsedajúceho v roku 1977, to bolo vzdialené, no intenzívne, ako keď sa ľudia delia na plti po stroskotaní lode.
Niektorí minulí sudcovia sa potichu priznali, že prijali systém čítania do kníh a po 50 stranách upustili od tých neperspektívnych. Pre mnohých je však vecou hrdosti splniť úlohu. V roku 1971 Malcolm Muggeridge odstúpil z poroty, pričom väčšinu príspevkov považoval za pornografiu v tom najhoršom zmysle slova. Sú chvíle, povedal Rowan Williams, porotca tohto roka, keď nikdy nechcete čítať nič iné ako P.G. Opäť Wodehouse.
Rozhodovanie o víťazovi je často bolestivé. Booker má nepárny počet porotcov: je navrhnutý tak, aby vyprodukoval jedného víťaza – hoci v roku 2019 bol kontroverzne rozdelený medzi Bernardine Evaristo a Margaret Atwood. Je nepravdepodobné, že by triumfovali obzvlášť rozdeľujúce knihy. Adam Mars-Jones Box Hill , napríklad o submisívnom a možno násilnom vzťahu medzi homosexuálmi, začína pokojným popisom fajčenia pod šírym nebom a niektorí porotcovia v roku 2020 ho považovali za nevhodný na odporúčanie priateľom a rodine. (Jeden porotca stroho opísal ich konečného víťaza, Kúpeľ Shuggie , ako naopak, gay, ale nie príliš gay.) Súdiť Bookera je podľa definície srdcervúce, povedala spisovateľka Sarah Hallová, ktorá to posudzovala v roku 2017. Váš obľúbenec nemusí vyhrať; po ceste stratíte milované romány.
Pred užším výberom a záverečným stretnutím porotcovia opäť prečítali zvyšné knihy. Do posledného stretnutia, kde sa vyberie víťaz, porotcovia prečítali knihy zaradené do užšieho výberu aspoň trikrát. Hľadajú knihu, ktorá odmeňuje opätovné čítanie. Toto opakovanie je dôvod, prečo komédia a zločin nikdy nevyhrajú, povedal v roku 2013 sudca Stuart Kelly. Povedz mi nejaký vtip, ktorý je zábavný na tretie čítanie. Tohtoročný víťaz bude oznámené 3. novembra po prvom osobnom stretnutí sudcov v roku 2021. Bude to znieť smiešne, ale často som veľmi dojatý poslednými fázami posudzovania, povedal Wood. Všetci títo neuveriteľní čitatelia sedia spolu s fiktívnymi svetmi, ktoré obývali, a ako pozorovateľ cítim, že miestnosť je takmer plná dychu kníh.
Jeden z tohtoročných porotcov, Chigozie Obioma, ktorý sa dostal do užšieho výberu Bookera pre svoj prvý a druhý román, sa priznal, že keď sme hovorili, bol trochu demoralizovaný. Táto skúsenosť ma núti pomyslieť si: ‚Nikdy, nikdy, ani v najdivokejšej fantázii si ani nepredstavuj, že tvoja kniha bude v hre o akúkoľvek cenu,‘ povedal Obioma. Práve teraz mám na mysli troch alebo štyroch víťazov. Je to šťastie, dodal. Je to len šťastie.
Dlhšia verzia tohto článku vyšla v r The Guardian Guardian News and Media Ltd 2021
