Mitfordovci: Kardashianky svojej doby
Komiksový román Nancy Mitfordovej The Pursuit of Love, novo adaptovaný pre BBC, mytologizoval jej rodinu ako skupinu rozkošných čudákov. Aký bol však skutočný príbeh za tým? Iona McLarenová vyšetruje
Jessica, Nancy, Diana, Unity a Pamela Mitford v roku 1935: veľa sa o nich napísalo
Alamy
Moja drahá lady Kroesigová, v živote som prečítala iba jednu knihu, a to je biely tesák . Je tak strašne dobrá, že som sa nikdy neobťažoval čítať ďalšiu. Tak hovorí strýko Matthew v Nancy Mitfordovej Hľadanie lásky , ktorého nová nablýskaná adaptácia sa vysielala na BBC1 tento mesiac, s Lily James ako Lindou Radlett (Nancyho alter ego) a Dominicom Westom ako strýkom Matthewom, zlým pánom fikcie, ktorý loví svoje deti na koňoch s krvavými psami a pije čaj pod okopovým nástrojom (stále pokrytým krvou a chlpmi), ktorým v roku 1915 dobil na smrť osem Nemcov, keď sa plazili z výkopu.
Ako v umení, tak aj v živote. Skutočný strýko Matthew bol Nancyin otec, lord Redesdale, predchodca toľko písaného rodu Mitfordovcov: Diana, fašistka; Jednota, tým viac fašistická; Jessica, komunistka; Deborah, vojvodkyňa; Tom, zabudnutý, ale tiež fašistický syn; Nancy, spisovateľka; a Pam, domáca pani. (Stojí za zmienku, že Pam – ktorá strávila veľkú časť svojho detstva vydávaním sa za koňa, stala sa múzou Johna Betjemana, vydala sa za bisexuálku a neskôr sa usadila ako lesbička – je stále považovaná za nudnú.)
In Hľadanie lásky (1945) a jeho pokračovanie Láska v chladnom podnebí (1949), stanú sa z nich Radlettovci, divoká svorka aristokratických škriatkov, ktorí, ak by boli chudobnými deťmi... by boli pravdepodobne odstránení z ich revúcich, zúrivých, udieraných papa a poslaní do schváleného domova. Tieto komické romány sú nostalgické, ale nie nadýchané: ľudia si nespájajú Nancy Mitfordovú s akné, potratmi, pedofíliou a incestom, no je tam všetko. A Redesdale, ako ten zlobr strýko Matthew, je hviezdou románov – čo je ironické, keďže bol oddaný bibliofób.
V prvých dňoch ich manželstva ho matka Mitfordovcov Sydney presvedčila, aby si rozšíril obzory ďalej. biely tesák , a požičal mu Tess z d’Urbervilles , pretože si myslela, že by sa mu mohli páčiť kúsky o farmárčení. Ako spomína Jessica vo svojich memoároch, Hons and Rebels Sydney prišla a našla ho, ako nekontrolovateľne vzlyká. Ach, miláčik, neplač, je to len príbeh, povedala. 'ČO,' povedal môj otec, smútok sa zmenil na zúrivosť, 'chceš tým povedať, že ten prekliaty chlap si to vymyslel?'
Jeho názory na fikciu sa značne oteplili, keď sa začal objavovať v Nancy's. Bolo to v Highland Fling (1931), že debutoval ako generál Murgatroyd, muž násilnej povahy, ktorý bičuje psov a reve (v Redesdaleovom argote) Prekliata stoka! a smrdí do veselého pekla! Redesdale nebol ani zďaleka urazený. Naopak, napísala Jessica, skôr miloval byť generálom Murgatroydom... Farve sa stal – takmer cez noc – skôr postavou fikcie ako skutočného života, dokonca aj pre nás takmer legendárnou postavou. Teraz, keď bol takpovediac klasifikovaný, jeho murgatroydské aspekty začali strácať časť svojej hrôzy, dokonca nadobudli niektoré kvality suroviny pre fikciu.
Lily James a Emily Beecham v adaptácii BBC
Hľadanie lásky a Láska v chladnom podnebí , s Murgatroydom, ktorý sa teraz vyvinul na strýka Matthewa, boli okamžitou klasikou. Ale Redesdale, ktorý nikdy nerozlišoval medzi skutočným a falošným, s nimi zaobchádzal ako s priamymi portrétmi seba samého a ponúkal opravy: V Kanade som nikdy nedostal bič na akcie; Vo februári sa nemôžete maznať. Ako plynuli desaťročia, Nancy pokračovala v zdokonaľovaní procesu jeho zajatia a uväznenia medzi obálkami románov, ako to povedala Jessica, a tak úplne vymazala jeho predchádzajúcu existenciu, dokonca aj jeho nekrológ ho nazval nekrológom. výbušný, priamy strýko Matthew.
Zajatý, uväznený: je tu nádych sadizmu. Diana hovorila o Nancynej vôli k moci a ako priateľka Hitlera pravdepodobne vedela, o čom hovorí. Celá rodina Mitfordovcov podľahla rôznym spôsobom silnej mytológii Nancy. Teraz by sme to mohli nazvať štruktúrovanou realitou – musieť žiť s naratívnou víziou niekoho iného, ktorá vám bola neúnavne vnucovaná a ponúkaná, ako Kardashian, na verejné potešenie. A verejnosť bola po tom pažravá. Vždy, keď vidím v nadpise slová ‚rovesnícka dcéra‘... Viem, že to bude niečo o jednej z vás, povedala im mama.
Či už v dobrom alebo zlom, bola to Nancy, kto vytvoril Mitfordov, na stránke aj mimo nej. Ako povedala Deborah, videla ľudí a situácie ako nikto iný a dokázala zmeniť vážne na smiešne. Bez ich najstaršej sestry a jej neustálych, často nevľúdnych škádlení (ako napríklad volať Unity, Jessicu a Deborah NIT SIC AND BOR za strednými písmenami ich mien) a jej génia premieňať banality života na výkriky a výkriky – čiže vtipy – mohli byť normálnejšia rodina. Všetko naplno vyskočilo z Nancy, povedala Jessica.
V tejto hre boli nevyhnutne víťazi a porazení. In Hľadanie lásky Sydney, známy výstredník, sa stáva nejasnou tetou Sadie (v novom seriáli hrá Dolly Wells, adaptovaná Emily Mortimer, ktorá sa predstaví ako Sadieina sestra, The Bolter). Nevadí mi, čo o mne píšeš, keď som mŕtvy, povedala Sydney Nancy, ale nepáči sa mi, keď vidím svoj šialený portrét, kým som ešte nažive.
Sydney zrejme vyviazla naľahko. Toto je žena, ktorá na zhromaždení v Norimbergu v roku 1938 povedala: Aké rozumné je od H[itlera] obliecť všetkých Nemcov do uniforiem, keďže majú také hrozné iné oblečenie. Diana, ktorá sa v roku 1932 zaľúbila do britského fašistu Sira Oswalda Mosleyho, presvedčila Redesdalovcov, aby prekonali svoju antipatiu k Hunom (Farve je jedným z fašistov, ktorí sa narodili v prírode, povedala Diana) a vydali sa na turné po nacistickom Nemecku. Boli ohromení. Jednota, samozrejme, už tu bola a snívala o živote ako ctihodná pani Adolf Hitler, ako povedal jej životopisec. Keď bola vyhlásená vojna, Lord Redesdale sa verejne zriekol nacistov, Unity sa strelila do hlavy a Sydney, pobláznená žiaľom, alebo možno len šialená, zostala za Hitlera (má veľmi dobré spôsoby).
Lily James hrá Lindu Radlett vo filme The Pursuit Of Love.
BBC
Ale, samozrejme, nič z toho sa v Nancyných románoch nedočítate. Boli tak úspešní pri presadzovaní svojej verzie mitfordskej reality, že ich čitatelia teraz považujú za memoáre v kóde. Pravdou je, že sú to zbožné priania v srdcervúcom veľkom meradle.
V roku 1945, keď Nancy napísala knihu, vďaka ktorej sa svet zamiloval do jej rodiny, bola táto rodina v troskách: Diana v domácom väzení, Unity s poškodeným mozgom, Tom mŕtvy v Barme, Jessica začínala od nuly v Amerike. Jej rodičia sa rozišli. Nancy sa po mimomaternicovom tehotenstve prebudila na chirurgovom stole, aby jej povedali, že je neplodná. (Vaječníky – myslel som, že jeden má 700, ako kaviár, bola odpoveď jej matky.) Nemala peniaze; jej manželstvo s neverným Petrom Roddom – ktorého jej otec nazval nudným – sa skončilo. Keď pracovala v kníhkupectve na Mayfair, bola požiadaná, aby navrhla knihu pre vojvodu z Beaufortu: NIKDY nečíta, vieš. Ak by niekto mohol napísať knihu pre ľudí, ktorí nikdy nečítali, zarobili by si majetok. Tak to urobila.
Prečo sa nevrátiť do tej útulnej, mýtickej predpolitickej doby, keď Mitfordovci behali ako svorka? Vlastne, prečo sa neprepísať – havraní meňavka v blonďavej rodine – na veľkú krásku brunetky? A prečo neprepožičať Mitfordovcom stabilnú majestátnosť Radlettovcov v Alconleigh, ich veľký, škaredý, na sever orientovaný gruzínsky dom... ponurý a holý ako kasárne. Nancy nedbale utekala po niečom, po čom túžila. Narodila sa v malom londýnskom dome a potom sme žili v tieni dvoch kladív: staviteľa a dražiteľa. Jej otec nakoniec ubytoval rodinu v Swinbrooku, v ničivo drahej novostavbe, podľa predstavy nejakého menšieho nacistu o Cotswoldskom kaštieli, ako povedala Nancy, ktorú prezývala Swinebrook. Deti tam spali vo vybielených celách a každé ráno našli svoje špongie zamrznuté.
Jediným teplým miestom bola vetracia skriňa, známa ako Hons Cupboard, kde sa stretávali deti (všetci vážení, pretože ich otec bol lord), aby zosnovali vojnu proti hrozným Counter-Hons. Tento detail to robí Hľadanie lásky , čo Nancyni ľavicoví priatelia, ako Cyril Connolly, považovali za obzvlášť nepríjemné. Mitfordovci však nikdy nemali byť Honsmi – ich otec sa stal pánom len náhodou, keď jeho brat zahynul vo Veľkej vojne. Nancy bola, ako povedala jej autorka životopisov Laura Thompson, zaujatá otázkou, čo predstavuje aristokrata, pretože ona sama bola len jedna podľa kože jej špičatých zúbkov. Fiktívna Linda to nemá v láske ľahké, no v skutočnom živote to mala Nancy oveľa horšie. Clair-Erskine ju sprevádzal roky; keď ju konečne sklamal, pokúsila sa o samovraždu – ako Linda, ktorá zje košík ywberries, aby sa opäť pripojila k stratenému labradorovi – až na to, že Nancy strčila hlavu do pece. Potom sa vrátila do postele a bolo jej zle.
Na odraze sa vo veku 29 rokov vydala za Rodda, v ktorom boli zobrazené dve nežné stránky Hľadanie lásky , ako poznamenala Selina Hastings, v Lindiných dvoch manželoch: nositeľa Tonyho Kroesiga, hlavu plnú obrovského množstva úplne prázdnych faktov, a ideológa Christiana, ktorý je taký odtrhnutý od iných ľudských bytostí, že si sotva všimne, či tam sú. Pre Lindu je potrebné, aby Francúz Fabrice, vojvoda de Sauveterre, ukázal jej skutočnú lásku. Pre Nancy to bol plukovník Gaston Palewski, de Gaullov šéfkuchár kabinetu v Londýne.
Palewski, Francúz poľského pôvodu, bol jedným z tých šarmantov, ktorí, ako povedal priateľ, dokázali za pol hodiny prezradiť svoju tvár s pekným dievčaťom, čo bolo šťastie, pretože mal, podľa Thompsonových slov, tvár ako Zemiak kráľa Edwarda. Ale je to vďaka Nancyho opojeniu Palewskim Hľadanie lásky je presiaknutá magickou zhovievavosťou, ktorá úplne chýba v jej cynických, zabudnuteľných skorších románoch. Z knihy bol však v rozpakoch – francúzska tlač, ktorá vyrába seno s Hitlerovou sestrou milenkou, venuje odvážnu knihu M. Palewskému.
In Hľadanie lásky , Fabrice povie Linde, že ju miluje a chce si ju vziať. Na druhej strane Nancy čakala a čakala, ponižujúc sa, na Colovu náklonnosť. Presťahovala sa na rovnakú ulicu v Paríži; jej sivo zabalené listy boli také časté, že ich nazval lavínovou grise. Viem, že sa to nesmie povedať, ale milujem ťa, napísala. Po štvrťstoročí, v roku 1969, povedal, že si berie inú milenku: vojvodkyňu de Sagan. Čo je to úder do tváre pre takmer nie Hon Nancy Mitford.
Nie viac, ako si zaslúžila, hovoria niektorí. Je Mitfordská horúčka – táto nezdravá posadnutosť skupinou zaostalých dievčat, väčšinou buď snobov, alebo nacistiek, alebo oboch – niečo, z čoho niekedy Británia vyrastie? Niet pochýb o tom, či Nancy bola snob. Jej notoricky známy článok z roku 1954 o angličtine „U a non-U“ (obrúsok alebo obrúsok?) bol, protestovala, myslený ako salva škádlení, ale nebol to jednorazový; aj jej romány sa tešia z jemného ohmatávania nervov zo strednej triedy, ako to nazýva Thompson.
Ak by tento krutý pruh bol pre Nancy jediným, patrila by do koša. ale Hľadanie lásky a Láska v chladnom podnebí sú naozaj o tajomstve intenzívneho života. Radlettovci boli vždy buď na vrchole šťastia, alebo sa topili v čiernych vodách zúfalstva; ich emócie neboli v bežnej rovine, milovali alebo nenávideli... žili vo svete superlatívov. Prekážka vstupu je nízka: Radlettovci sa tešia z novinových titulkov (dlhá agónia človeka vo výťahovej šachte) alebo Fullerovho orechového koláča.
O Mitfordovcoch sa mylne predpokladá, že stelesňujú angličtinu, no aj keď sa to mohlo stať len tu, boli vo svojej nedbalosti v konvenciách celkom cudzí. A tak Nancyine romány so svojou chvejúcou sa radosťou zo života majú stále niečo dôležité naučiť Angličanov – ktorí ako národ smutne prijímajú svoje radosti. Ako napísala Deborah: Nancy ma rozosmiala aj rozplakala, ale teraz si pamätám ten smiech.
Dlhšia verzia tohto článku sa objavila v The Daily Telegraph . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
